故事格子
不要碰我
《不要碰我》收束留下的一絲不安，也許正接住了整體一直延續的氣質。將末段最關鍵的畫面描述給自己聽，往往能發現真正留下印象的是一種姿態，而非完整的情節答案。開頭提出的問題到了最後，可能已經換成另一種問法。
「閱讀末段時，我會先把急於知道答案的心情放慢，觀察人物的態度是否承接了前面的經歷。」
— 故事漫橋
雙程系列
某個落點使人失望，期待可能有一部分沒有得到回應；指出具體缺少的連接，便能知道自己的疑問究竟停在什麼地方。將末段單獨拿出來評斷，容易忽略它與前文累積的關係。情緒高點過後安排日常片刻，常能讓讀者慢慢回到自己的步調。
偶然
最後幾頁出現的空間若讓人感到熟悉，可以想想這種熟悉是在提供安定，還是在加深離別的惆悵。前面反覆出現的動作，到了尾聲可能成為極簡潔的情感提示。看見熟悉的象徵再次出場，我會留意它是否真的增加了意義，而非只是提醒讀者此刻應該感動。
越界的20歲
強烈的告別需要分寸，否則容易把原本細膩的情感壓得太滿。一場沒有高潮的結束，若符合全篇節奏也能相當完整。有的結束把所有事情安排妥當，卻沒有接住讀者的心情；也有的只留一句話，就足以讓情緒落地。
刺角
面對讓人猶豫的結局，我會分別記下當下的情緒與後來找到的理由，因為感受可以很直接，評價卻需要容納更多前文的細節。收束得太乾淨有時令人安心，有時也會抹去原有的複雜度。若整段旅程重視選擇，終點就不宜輕易取消選擇帶來的後果。
